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Damiaan en wat ons heilig is

[image: image1.jpg]



Welkom op deze zondagmorgen,

waarop we in verbondenheid met velen, 

van Molokai over Tremolo  tot Rome, 

vieren dat iemand van bij ons radicaal gekozen heeft 

voor de gekwetste ongeziene mens, 

ondanks de nodige weerstand, in het spoor van Jezus.
We brengen die levens in herinnering, 

laten er ons door inspireren en putten kracht 

uit wat een mens voor anderen kan en mag beteken, 

dankbaar dat we dit met elkaar kunnen delen…

Het verhaal van Salahudin  
 “Angst. Ja, dat is wat ik voel. Soms, als ik in mijn hangmat tevergeefs probeer de slaap te vatten, slaat de paniek toe. Het zweet breekt uit al mijn poriën en mijn hart slaat op hol. En dan is er nog dat stom stukje spiegel. Op een dag lag daar een stukje spiegel, een scherfje, op een hoopje vuil te blinken in de zon. Ik nam het op en bekeek mijn gezicht. Plots zag ik het. Op mijn kaak een witte vlek. Ik tikte er even tegen met een vinger. Ik voelde niets. Ik duwde krachtig. Nee. Ik prikte wat later met een speldje midden het witte eilandje huid. Paniek. Er doen verhalen de ronde in ons dorp. Over mensen die ziek worden. Vreemde ziektes die je kan krijgen als het noodlot toeslaat en jij door dat verschrikkelijke beest gegrepen wordt. Een beest dat je opzadelt met dat bang makende merkteken op je vel. Dat onschuldig lijkende vlekje dat je tekent tot een verdoemde. Je ziet het al opdoemen. Al het verschrikkelijke dat je te wachten kan staan en dat je al gezien hebt bij mensen in je dorp en in naburige dorpen. Vingers die nog moeilijk kunnen grijpen. Handen die precies klauwen worden. Verkrampte lichamen. Puisten en bulten. Gevoelloze handen en voeten. Voeten die als klompen zijn. En de panische angst die je dan leest in de ogen van de zieke. En van de gezonde. En die mensen ertoe brengt toch maar uit de buurt te blijven. De afschuw in de gezichten. En hoe je dan verdwijnt uit je vertrouwde dorp naar het stinkende dal waar je met soortgenoten moet overleven of naar het mistige dorp in de heuvels waar zieke mensen samen hokken in een tot een hel gedoemde kolonie. Staat dat mij te wachten? Is dat mijn mooie toekomst. Weet je wel waar ik van droomde? Ja, ik geef toe dat ik een dromer ben. Weet je, hoe mijn ogen altijd weer op zoek zijn naar een stukje tekst, een boek? Hoe ik wil lezen en wil weten. Hoe de schoonheid van woorden, van een lied of gedicht me ontroeren? Maar hoe zelden ik die kans krijg. Boeken heb ik niet veel, behalve een verkreukeld kinderboek over Siddharta, de Boeddha, die droomt en ontwaakt en op stap gaat om wijsheid te vinden. En op ons lieflijke schooltje van meester Indy zijn er niet veel meer dan wat oude schoolboeken met hun ezelsoren en vlekken en kreukels en toch een beetje saai. Sorry meester. En hoe ik er altijd op uit ben nog iets meer op te steken over dit en dat. Wetenschap. Geschiedenis. Het boeit mij meer dan die domme spelletjes met houten pijlen en bogen en zwaarden, met voetballen gemaakt van ineen gepropte oude kranten met een touw eromheen waarmee die andere jongens over en weer trappen. Stom. Geef mij maar een boek. Dan kan ik urenlang verwijlen bij al die mensen uit vele tijden met hun vele verhalen. Hun gedachten en gevoelens. Het boeit mij enorm. Maar nu… moet ik het dan onder ogen zien? Ben ik één van hen? Een van hen die tot de ‘ziekte’ behoren die ik moeilijk over mijn lippen krijg? Gedoemd om als een verworpene verder te gaan? Een melaatse? 

                           (Project Jeugverhaal ‘Salahuddin’, Denijs Van Killegem)
Over lepra en Damiaan  
Van dwarsligger tot heilige, las ik op een affiche. Persoonlijk zit ik nog altijd in de eerste fase en ik vrees dat ik nooit veel verder zal komen. En eigenlijk bleef Damiaan de Veuster altijd het eerste en dat tweede was hij misschien wel maar komt er maar officieel, vrees ik, omdat een wat belaagd instituut zo’n boegbeeld van authenticiteit best kan gebruiken.
Dood voor de dood. Zo noemden de Egyptenaren de meest gevreesde ziekte aller tijden, lepra. Oude geschriften schreven er met afschuw over. Historici en medici zijn het erover eens dat de omstandigheden van het water van de Nijl of de Ganges (warm en vochtig klimaat, massale bevolking, eenzijdige voeding en de jaarlijkse overstroming van de moerassen) een uitstekende broedplaats zijn voor de ziektekiem die we nu de bacil van Hansen noemen. In de Bijbel wordt ‘lepra’ ook gebruikt voor andere huidziekten. Hebreeuwse rabbi’s, belast met reinigingswetten, deden alles om de besmetting te voorkomen. 
Het boek Leviticus bevat gedetailleerde regels.  ‘Wie door melaatsheid is getroffen moet in gescheurde kleren lopen en zijn haren los laten hangen. Hij moet zijn baard bedekken en roepen: onrein! Hij moet afgezonderd worden en buiten het kamp verblijven…’ (Leviticus 13, vers 45.)
In alle culturen werden melaatsen meedogenloos verbannen. In Jezus’ tijd leefden ze bvb in grotten in het dal van Hinnom vlakbij Jeruzalem, een stinkende vuilnisbelt vol dierlijk afval van tempeloffers. Migraties en legers verspreidden de ziekte overal, tot in onze streken. 
Gebrek aan hygiëne, overvolle en vervuilde steden zonder riolering, eenzijdig voedsel maakten de mensen kwetsbaar voor een ziektekiem die eigenlijk niet zo besmettelijk is.  
In de middeleeuwen kwamen nieuwe voorschriften. ‘De melaatse zal zich niet zonder zijn zwarte kap vertonen. Hij mag geen kerken betreden, geen markten bezoeken. Hij mag zich niet wassen bij een openbare drinkplaats. Hij mag niets aanraken behalve met zijn stok. Als iemand hem aanspreekt mag hij niet antwoorden als diegene tegen de wind in staat. Zijn enige woning zal de open lucht zijn, ver van de mensen.’
Artsen onderzochten het lichaam van de melaatse en dan werd hij aan de kerkelijke autoriteiten overgedragen want de ziekte was ‘straf van God’. Familie verzamelden zich in rouwkleding. Zijn bezit werd verdeeld. Hij werd met wijwater besprenkeld en tijdens een soort requiemmis zat de melaatse onder een zwart baldakijn.
Dit afgrijselijk tafereel ging verder op het kerkhof waar de melaatse moest knielen naast een graf. De priester gooide aarde over hem heen als teken dat hij als dood was. Daarna kreeg hij een zwarte kap, een rieten mand, handschoenen en een lange stok met een ratel aan. Bij het geluid van de ratel sloegen de mensen een kruis en vluchtten weg of gooiden stenen naar hem. Vanuit de abdijen kwam de eerste hulp. Monniken bouwden leprozerieën. De melaatse kreeg voedsel, kleding, een dak boven het hoofd. Later kwamen leprozerieën vaak in wereldlijke handen en bleek quarantaine de enige remedie. een afschuwelijke gevangenis waar ze wegkwijnden, de enige remedie. 
Dit was de schokkende toestand toen Damiaan de Veuster in 1873 landde op de ergste melaatsenkolonie van allemaal: de beruchte nederzetting Kalawao op het schiereiland van Kaluapapa op Molokaï.  
Uit de brieven van Damiaan:  ‘Wat men een dorp noemt is onbeschrijfelijk. De hutten zijn erbarmelijk. Bijna nergens kleren genoeg. Geen riolen. Het stinkt hier verschrikkelijk. Een hel. Geen wetten. Doden worden niet eens begraven maar in de ravijn gegooid. De sterken buiten de zwakken uit. Er wordt gestolen, gevochten en gemoord. Sommigen wachten enkel op de dood. Er is geen eerbied voor de kinderen. Die worden vaak misbruikt en mishandeld.’ 
Geïnspireerd door Jezus’ voorbeeld werkte Damiaan, gewapend met een enorme werklust en met diepe liefde voor de meest uitgestoten medemens, 16 jaar aan zijn levenstaak (1873-1898). 
Uit de Hawaiian Gazette 1881: 'Het interesseert ons niet welk geloof Pater Damiaan heeft. Hij brengt alle zieken troost en moed. Er waren erge dingen in Kalaupapa voor zijn komst. Men brouwde er een afschuwelijk drankje ki waardoor de mensen dronken rondliepen en op zedelijk gebied de ergste dingen deden. Men danste er naakt en dronken door de straten. Weeskinderen van amper 10 werden als slaven gebruikt. Pater Damiaan maakte van de melaatsenkolonie een echte mensengemeenschap gebaseerd op eerbied en liefde.'  
Brief van Rudolf Meyer, beheerder van de kolonie aan de koning:  'Koninklijke hoogheid, ik neem eerbiedig de vrijheid enige inlichtingen te sturen over Pater Damiaan. Sedert hij op het eiland is, is er enorm veel veranderd. Kerken, scholen, wegen, deftige huizen, klinieken. We zouden echter wel graag een dokter hebben die zich hier blijvend vestigt. Damiaan past tegenwoordig met succes de methode toe van de Japanse dokter Goto: baden met kruiden uit Japan. Daartoe bouwde hij een badhuis. Pater Damiaan is echt een vader voor de melaatsen. Molokaï, 5 september 1881.’ 
Jozef de Veuster of Pater Damiaan uit Tremelo. In zijn jeugd een koppig, eigengereid, opvliegend baasje maar met een groot hart. De verhalen over grote mannen raken hem zo diep dat hij missionaris wordt. 
Tot hij in Molokaï terecht komt op het schiereiland van Kaulaupapa. Melaatsen werden er als menselijk afval gedumpt, een natuurlijke gevangenis tussen de steile berg en de woeste oceaan. Daar is de hel. Een stinkende vuilnishoop van gedumpte mensen. Vechtend, rovend, drinkend, misbruik makend van kinderen, wachtend op de dood, zo is de toestand. Na zijn eerste weerzin te hebben overwonnen ontdekt Damiaan dit: achter de meest gekwetste, uitgestoten mens, schuilt schoonheid. Als je maar dieper kan kijken. Als je maar in de huid kan kruipen van een medemens en voelt wat die mens voelt. Dat doet hij letterlijk. Van een missionaris met een nogal romantisch en paternalistisch beeld over volkeren bekeren wordt hij stilaan een realistisch, gedreven en ruimdenkend pastor en ontwikkelingshelper. Steeds meer betrokken, steeds meer één van hen. Hij begint te organiseren, te werken en te wroeten en hij wordt een vader voor allemaal, ook voor de melaatsen van een ander geloof.  MAKUA KAMIANO. 
En de hel verandert in een gemeenschap waar mensen om elkaar geven en zorg dragen voor elkaar. Weliswaar een ziek paradijs maar toch een paradijs. Hij timmert doodskisten, legt wegen aan, bouwt huisjes en een kerkje, hij slaagt erin de mensen aan het werk te zetten.                                                                                                                                                       Hij heeft aandacht voor de gehele mens. Hij laat pony’s komen opdat de jongeren kunnen spelen, hij laat muziekinstrumenten komen, hij bedelt via zijn brieven om speelgoed en knikkers, hij bouwt een badhuis met een soort dampbad om zo wonden en verminkingen te reinigen en te verzachten. Hij experimenteert met geneesmiddelen. Hij voert zelf kleine ingrepen uit. Hij past de palliatieve geneeskunde toe ‘avant la lettre’. Uiteindelijk wordt hij één van hen. 
Met zijn kerk en zijn oversten lukt het niet zo goed. Hij legt het verbod om melaatsen aan te raken en met hen te eten naast zich neer. Hij verzorgt wonden, wast de mensen, raakt ze aan. Hoe kan je anders authentiek zijn? Hij wordt gestraft en krijgt verbod ooit nog het eiland te verlaten. Gedurende meer dan een jaar laat iedereen van zijn orde en zijn kerk hem in de steek.
Hij doet wat Jezus van Nazareth deed. Overal waar Jezus komt, zeggen de verhalen, verandert bij wijze van spreken water in wijn, ellende in vreugde, wanhoop in toekomst, dood in verrijzenis. Zondaars, armen, lammen, blinden, bezetenen, tollenaars, een beetje het uitschot van die tijd, het zijn allen Jezus’ vrienden. Hij doet mensen opstaan, hij bevrijdt hen uit de gevangenis van kwaad, lijden en angst. 
Dit deed ook Damiaan. Wat een ZALIGHEDEN heeft deze man niet rijkelijk uitgestrooid over die gekwetste mensen. Hij ging te rade bij de grote leermeester: Jezus. De kleinsten worden ‘eersten’ genoemd. En steeds weer heeft die Jezus het over een visioen: een koninkrijk van vrede en gerechtigheid. Waar de rechtvaardige zich buigt voor de arme, voor de kwetsbare en de zieke mens, en waar brood en liefde gedeeld worden. Een zalig koninkrijk van vrede voor elk mensenkind. We kunnen God niet zien. Of toch. Op het gelaat van de meest kwetsbare medemens staat de vraag te lezen, een vraag van God zelf: ‘Mag ik in jouw woning komen? In jouw stad wonen? Mag ik meetellen?’
Mattheus, hoofdstuk 12, vers 1 tot en met 16.

   In die tijd liep Jezus op een sabbat door de korenvelden. Zijn leerlingen hadden honger en begonnen aren te plukken en ervan te eten.   Toen de Farizeeën dat zagen, zeiden ze tegen hem: ‘Kijk, uw leerlingen doen iets dat op sabbat niet mag.’   Hij antwoordde: ‘Hebt u niet gelezen wat David deed toen hij en zijn metgezellen honger hadden,   hoe hij het huis van God binnenging en er met hen van de toonbroden at, terwijl noch hij noch zijn mannen daarvan mochten eten, alleen de priesters?   En hebt u niet in de wet gelezen dat de priesters die op sabbat in de tempel dienst doen en zo de sabbat ontwijden, onschuldig zijn?   Ik zeg u: hier gaat het om meer dan de tempel!   Als u begrepen had wat bedoeld wordt met: “Barmhartigheid wil ik, geen offers,” dan zou u geen onschuldigen hebben veroordeeld. Want de Mensenzoon is heer en meester over de sabbat.’
     Hij trok weer verder en kwam in hun synagoge.  Daar stond iemand met een verschrompelde hand. Omdat ze Jezus wilden aanklagen, vroegen ze: ‘Is het toegestaan op sabbat te genezen?’   Hij antwoordde: ‘Stel dat u maar één schaap hebt en dat valt op sabbat in een kuil, wie van u zou het niet vastgrijpen en het er weer uit halen?  En is een mens niet veel meer waard dan een schaap? Daaruit volgt dat we op sabbat goed mogen doen.’  Toen zei hij tegen de man: ‘Steek uw hand uit.’ Hij stak hem uit en er kwam weer leven in, zijn hand werd weer even gezond als de andere.  De Farizeeën dropen af en besloten hem uit de weg te ruimen.   Jezus besefte dat en week uit naar elders. Grote massa’s mensen volgden hem, en hij genas hen allen.
De lezing van Mattheus zegt het zo duidelijk en eenvoudig: de wet er is voor de mens, zij dient het volle genereuze  leven, en niet omgekeerd. Voor wie honger heeft wil zij voedsel zijn, aan wie ziek is heling brengen, nood lenigen.  Zij stimuleert solidariteit, een verbondenheid tussen de `have's and `have not's, tussen wie heeft en wie niet heeft. Wie de vervulling van deze wet in de praktijk brengt , kleurt  niet buiten de lijntjes maar  eert  de sabbat  in de diepste zin van het woord.  Zo leerde Damiaan uiteindelijk meer en meer de mens centraal te stellen en kwam hij er uiteindelijk toch toe de twee melaatse mensen,  die ooit een echte echtgenoot achterlieten op het gezonde continent op hun uitdrukkelijk verzoek te trouwen op het eiland. 
Ondermeer om van elkaar te leren wat die wet voor ons kan betekenen hier en  nu komen we samen op zondagochtend .  We staan er  nu eens aan de ene, dan weer aan de andere kant van die `hebbersgrens’ en kunnen delen. Nog afgezien van de vreugde die het  samen delen brengt,  laat het ons toe veel meer te dragen dan de som van de delen  dat zouden kunnen.   Als een  enkele balk 300 kilogram  kan dragen, dan kunnen drie verbonden balken 4200 kilogram aan: zo blijkt het eenvoudig mechanisch al. 
Vandaag  lijkt het meer vanzelfsprekend dat `de wet’, allerlei geboden en commando’s,  niet strikt letterlijk te nemen zijn, maar door de eeuwen heen tot op vandaag is het telkens opnieuw een strijd om goed te begrijpen wat de wet nu echt van ons verlangt.  Wat is ons heilig te midden de complexiteit van de dagelijkse,  steeds nieuwe realiteit. Die vraag stelt zich  toen als nu aan de geëngageerde Christen en burger. Hoe gaat een geglobaliseerde maatschappij om met de mens die iets kan kosten - in letterlijke of figuurlijke zin.  Met wie Aids of lepra of de Mexicaanse griep heeft, met wie jaren aan Altzheimer lijdt, zwaar gehandicapt op de wereld komt of verder moet, als vluchteling berooid een land binnenkomt...  De mate waarin we de inzet daarvoor  en wat we terugkrijgen in andere termen dan  materiële kost gaan berekenen is een graadmeter van onze menselijke kwaliteit, civilisatie zeg maar. 
Een balans vinden tussen het beschermen van wie gezond is en  sterk genoeg om de zorg te dragen en het beschermen  van de kwetsbare mens die zorg behoeft,  is niet eenvoudig.  Een ding lijkt toch wel zeker, de nood wegstoppen, onder de mat vegen en verbannen maakt het quasi onmogelijk om nog de juiste balans te zien.  Als we de ander van ons laten vervreemden, zonder empathie of het besef dat wij morgen in die schoenen kunnen staan, ligt de weg open voor ontmenselijking.
De situatie in Molokai toen lijkt daar een vreselijk voorbeeld van.  In die omstandigheden was het nog niet zo'n  gek idee van de  kerkelijke oversten om de jonge priesters voor korte tijd daarheen te laten gaan en hen de raad mee te geven niemand aan te raken die een hoogst besmettelijke  ziekte draagt, om zo hun risico te beperken.  Beter was het geweest als ze die jonge priesters daarheen ook hadden begeleid  natuurlijk.  Dat de reactie anders wordt als je eenmaal  naast de gekwetste mens gaat staan en hem in de ogen kijkt, lijkt best normaal. Als wie geraakt is er dan voor kiest om een grens voorbij zichzelf te geven, aanvankelijk ongetwijfeld wat naïef in jeugdig enthousiasme en overtuiging, maar daar dan ook consequent in verder gaat, dan kunnen we dat alleen maar bewonderen en ondersteunen, zoveel mogelijk.  Dan wordt het wel onbegrijpelijk als de leiding dit niet draagt, of erger nog de fondsen steelt en obstakels opwerpt om bijkomende hulp te boycotten.  Het  volgehouden engagement is meer dan zwaar genoeg en kan in zulke moeilijke omstandigheden  niet lukken  zonder breder gedragen te zijn.  De impact van zo’n negatieve  omkadering weegt dan loodzwaar en heeft gigantische consequenties. Maar van Damiaan werd gezegd dat hij zo’n sterk vertrouwen had dat hij hindernissen tot springplanken kon ombuigen.  Dat zo iemand toch meer doet dan wat redelijkerwijze van ons kan gevraagd worden,  het is een inspiratie en houdt hoe dan ook een oproep in.
In zo’n context zijn er minstens twee bekoringen die onverminderd de kop opsteken. Het verabsoluteren van die ene dienst  en al die andere essentiële taken  voor het voortbestaan en de leefbaarheid van een gezonde gemeenschap uit het oog verliezen of als ondergeschikt zien.  Gelukkig maar dat we niet allemaal even praktisch warm lopen voor precies dezelfde zaken of mensen, op die manier raken het werk en de inzet (en de relaties) verdeeld, blijven er naast  de nieuwe initiatieven ook de gedragen onverdroten inzet en zorg voor de kinderen,  de ouderen, kunst en cultuur... Hoe kunnen we iemand be- of zelfs veroordelen omdat hij niet met zus bezig is, maar op een andere plek  aan de weg timmert ? 
De tweede bekoring bestaat erin zich bedreigd of gereduceerd te weten door het verregaande engagement van zij die hun leven radicaal geven,  en dat te vertalen in afbrekende activiteit vanuit uiteenlopende  motivaties  waaruit afgunst en (soms eng begrepen) zelfbescherming niet weg te denken zijn. Niet simpel om die zaken te ontmijnen. De bron van de afgunst - het goede en baanbrekende werk  wegnemen - is duidelijk geen optie. Een verzoenende taal spreken, of de blik op de noden drukken, kan die tegenkracht niet altijd omkeren.  We herinneren ons maar al te goed waar Jezus weg  toe geleid heeft.
Damiaan, had geen bergen kunnen verzette in die moeilijke omstandigheden, geboycot door zijn oversten, als hij niet verbonden was geweest met heel wat mensen die hem steunden en bemoedigden, door dik en dun.  Er was waarschijnlijke geen internet daar op dat eiland (dat zou pas een mirakel zijn geweest ;-)   maar hij was verbonden langs brieven, gebed en alle creatieve manieren die hij maar kon bedenken om samen te werken, geïnspireerd en bemoedigd te worden  - ook van op afstand kan dat wonderwel  lukken. 
Het doet deugd dat dezer dagen heel wat individuen en instanties, waaronder de officiële kerk, hun bewondering voor Damiaan niet onder stoelen of banken steken.  Het zou nog veel mooier geweest zijn als  dat even massaal was gebeurd toen hij aan het ploeteren was en schijnbaar tegen alle regels en leiding in de eenzame weg in radicale dienst van de gekwetste mens bewandelde. 
Toen kon tijdige officiële steun  het tij nog helpen keren  - en was er dus een risico aan verbonden – heel wat anders dan een  algemeen bekend en bewonderd succes  te bevestigen.   Misschien toch juist om die reden wel fijn dat de club van Stockholm in haar wijsheid besliste Obama net nu de Nobelprijs van de vrede te schenken. Want wees gerust, vandaag net als toen zijn de tegenmachten sterk en erg actief. Zij die hun nek uitsteken en bereid zijn aan een duurzame vrede te werken – ook voor de zwaksten onder ons - verdienen alle steun die ze  kunnen krijgen.  Want het komt niet  als een magische kracht.  
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