Viering 6/11/05 : Hoe zinvol over leven na de dood nadenken in bijbels-christelijk perspectief?
 

Waarom heeft Lazarus niet gesproken? De man had toch al een paar dagen in het graf gelegen (hij begon al te rieken) toen hij door Jezus weer opgeroepen werd, zegt het verhaal. Het had een getuigenis kunnen worden van iemand die het had meegemaakt, de dood. Geen “bijna-dood-ervaring” (zo zijn er genoeg), maar ècht dood. Maar Johannes vertelt niets over Lazarus’ reisverslag.

Trouwens: ook van de jongeman van Naim, of van de dochter van Jaïrus, of van Jezus zèlf (die volgens de evangeliën allen uit de dood zijn teruggekeerd) hebben we niets vernomen over hoe het daar is, ginds, aan de andere kant.
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(ontroerende Egyptische kindermummie)

Het leven na de dood lijkt voor de evangelisten, en voor de jonge kerken waarvoor ze schreven, geen centrale vraag te zijn geweest, geen actueel thema. Lucas brengt Jezus wel eens in confrontatie met Sadduceeën, die proberen hem te strikken door een listige vraag over een vrouw die zeven keer (wettig!) getrouwd was, en van wie niet duidelijk is hoe de gezinssituatie zou zijn in een eventueel hiernamaals. En er is het apocalyptisch visioen bij Mattheus van hoe ons leven uiteindelijk beoordeeld wordt op wat we voor de naaste hebben gedaan - de naakten gekleed, de zieken verzorgd. En ook bij Lucas vertelt Jezus nog een parabel over een andere Lazarus, een arme bedelaar, die na zijn dood “in de schoot van Abraham” geen toestemming krijgt om een vermanende boodschap over te brengen aan de broers van de rijke (die tijdens zijn leven de arme Lazarus niet had willen zien). “Uw broers hebben al Mozes en de profeten om naar te luisteren.” zegt Abraham, “Als ze dàt niet willen doen, zullen ze ook niet luisteren naar die arme Lazarus.”

Dat is het zowat - het “leven na de dood” in de evangeliën. Ware dat “leven na de dood” de kern van Jezus’ optreden en prediking geweest, we zouden er wellicht toch wat méér over teruggevonden hebben in die teksten.

En toch, aan de andere kant: “Expecto resurrectionem mortuorum,” zongen we in het Credo, “et vitam venturi saeculi.” “Ik verwacht de opstanding van de doden, en het leven van het komend rijk. Amen.” Juist die zin, over “het leven van het komend rijk”, krijgt het overkoepelend “Amen” achter zich. Hoe kan je zo’n zin uitspreken zonder te liegen? Of moeten we zo’n zin helemaal niet uitspreken?

Het eenvoudigste is wellicht: het beeld van een “leven na de dood” nemen zoals het is. Een soort tunneleffect leidt ons dan van deze tijd-ruimte naar een andere, synchroon lopende werkelijkheid, van waaruit eventueel nog een éénrichtings-doorkijk naar deze wereld zou bestaan. Dat beeld heeft het voordeel van de eenvoud. We stellen ons onmiddellijk een driedimensionale ruimte voor, en een tijdsverloop dat vraagt om ingevuld te worden met nieuwe gebeurtenissen. Er wordt aan ons leven een verlengstuk gebreid in een stof die we met onze aardse ogen niet kunnen zien. En ook al is er misschien hier of daar (zoals in het sprookje van de keizer) iemand die beweert dat het onzichtbare er ook niet ìs: dat hoeft je nog niet te beletten toch te geloven in het onzichtbare. ’t Is een beeld waar je niet te veel vragen bij hoeft te stellen. Je hoeft er ook geen pseudo-fysische wetenschap op los te laten. Het gaat ons kennen en kunnen te boven, maar je kan er in geloof voor open staan. Het is wat het is.

Een tweede reeks beelden laat mensen “voortleven in het herinnering”. In het gedicht van Bram Vermeulen klinkt het zo: “Als ik dood ga, huil maar niet. Ik ben niet echt dood, moet je weten. Dood ben ik pas, als jij me bent vergeten.” Voortleven in de verhalen die over je verteld worden. Voortleven in je werk. Voortleven in je kinderen. Iets teweeg gebracht hebben dat later nog invloed heeft, dat later nog opgemerkt wordt, en waar in het beste geval later je naam nog bij wordt genoemd. Toch ergens een spoor achterlaten, zo duurzaam mogelijk. “Exegi monumentum aere perennius” schreef Horatius. “Ik heb een monument opgetrokken duurzamer dan brons, en daardoor zal ik niet geheel sterven: non omnis moriar.” Of nog eens Bram Vermeulen: “Ik heb een steen verlegd in een rivier op aarde. Nu weet ik dat ik nooit zal zijn vergeten. Ik leverde bewijs van mijn bestaan.”

Jezus die voortleeft in een geloofsbeweging. Dominicus die voortleeft in zijn orde, en in andere projecten die zijn naam dragen. De Schot MacAdam die voortleeft in de straatbekleding. Socrates in zijn leermethode, en Tijl Uilenspiegel in de veronderstelde rebelse geest van de Vlamingen. Wat ernstiger, en wat dichter bij ons: het ongemak dat we voelen als men aankondigt dat het graf van grootmoeder zal weggenomen worden op het kerkhof (Nu al? Ze is toch nog maar 25 jaar dood?), en het plezier als we zien dat “Guus zijn boomke” toch weer begint te bloeien.

’t Is een beeld dat het voordeel heeft van de herkenbaarheid. Hoe we een gestorvene nabij kunnen weten bij een woord, een teken, een herinnering, een flits van herkenning. ’t Is een beeld dat tegelijk ambitieus is (het daagt je uit iets te betekenen, iets te presteren, om een indruk, een herinnering na te laten), en toch weer beperkt: wie zal nog aan mij denken binnen 100 jaar?

Hoe nabij en herkenbaar die idee moge zijn: ze voldoet me niet echt. ’t Lijkt me vooreerst een tamelijk egocentrische idee - alvast in sommige formuleringen. En vooral: het gaat voorbij aan de slachtoffers van de geschiedenis, de slachtoffers van de natuur, van het leven-zoals-het-is. Mensen die niet de kans hebben gekregen iets te betekenen, een indruk na te laten. De boreling in droog Afrika. Het mentaal gehandicapte kind in een Roemeens weeshuis. De compleet vereenzaamde ouderling bij wie niemand achter de kist stapt. Indien christendom iets van “eeuwig leven” oproept - en dat heeft het toch altijd gedaan - dan moet dat “eeuwig leven”  iedereen aangezegd zijn, juist en in het bijzonder de kleinen, aan de zwakken. En dan schiet dat beeld van “voortleven in de herinnering”, of in één of andere nalatenschap, hier schromelijk tekort.

Misschien ben ik daarjuist iets te voortvarend geweest als ik beweerde dat het “leven na de dood” kennelijk niet prominent aanwezig was geweest in het optreden en de prediking van Jezus. In het optreden en de prediking van de apostelen, van de jonge kerk, stond “leven na de dood” wel centraal. De evangeliën zijn geschreven vanuit een paas-ervaring: de ervaring dat Jezus, met wie ze een merkwaardig deel van hun leven hadden doorgebracht, nà en ondanks zijn dood toch bij hen aanwezig was. En, vanuit die ervaring achteraf, dat die aanwezigheid te maken had met een kwaliteit-van-leven die er ook vóór zijn dood al geweest was. Een goddelijke kwaliteit.

Misschien kan dat beeld van “leven na de dood” een derde mogelijkheid zijn. In je leven een kwaliteit leggen die zinvol blijft ondanks de dood. Een stijl van leven gekenmerkt door eerlijkheid, openheid, vertrouwen hebben en vertrouwen geven. Het leven teruggeven aan mensen die ziek zijn, die in de put zitten, die uitgesloten worden. Een oproep om iets “goddelijks” in je leven te leggen. Een oproep - niet als een uitdaging (ik hou niet van dat woord, uitdaging: het komt uit een oude militaire sfeer, van vijandschap en duel). Niet als een uitdaging dus, maar als een uitnodiging, een aanmoediging, een belofte. Wat je voor de minsten van de mijnen hebt gedaan, dat kan de dood niet ongedaan maken. Dat blijft zin hebben, ook na de dood, ook als iedereen me al vergeten is.

Zo spreken over “leven na de dood” houdt alvast in:

·dat “leven na de dood” te maken heeft met “leven vóór de dood”;

·dat het gaat om “zin stichten”, niet alleen voor mezelf, maar ook voor anderen;

·dat je je normaal begrip van tijd en ruimte, van biologie en fysica niet hoeft op te schorten. Geen behoefte aan een paranormale wereld, aan een pseudo-biologische onsterfelijkheid;

·dat het best te combineren valt met dat andere beeld van “voortleven in je werk”, of in de herinnering…

Ik blijf hier wel worstelen met het leven van die slachtoffers, de verschoppelingen van de geschiedenis. Ik kan - ik wil niet geloven, niet aanvaarden dat zij uit de boot zouden vallen. Dat is een keuze, een geloof, een overtuiging. Zij confronteren er ons alvast mee dat dat leven, dat zin stichten niet vanzelfsprekend is. En misschien is deze confrontatie (hoewel altijd onvoldoende) ook al zinstichtend op zichzelf: als uitnodiging (of is het toch uitdaging?) om te blijven geloven: God weet komt het goed…
