Dominicus Gent

Viering van zondag 18 november ‘07

SMEEKPSALMEN
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1 welkom

Welkom op deze derde viering rond de psalmen. 

Dit keer staan we, na de dank- en vloekpsalmen, stil bij de smeekpsalmen.

Komen we hier niet ook om te smeken, elke week? 

Om te gaan zitten in een zondags-viering, om je daarvoor te verplaatsen 

en soms van ver te komen, daartoe, denk ik, 

worden we gedreven door een smekend hart.

Dat we het geloof in onszelf en de medemens niet verliezen.

Dat we het geloof in een roep, een weg die groter is, niet verliezen.

Dat breken en delen een antwoord kunnen zijn groter dan uitsluiting.

Dat er vreugde is om één lam dat gered wordt.

Er is zoveel in ons hart dat tekeer gaat.

En zie: hebben wij zelf soms woorden te kort, 

zien wij het soms zelf niet meer, 

er zijn de oude verhalen die op ons wachten, 

er is het gebaar van brood en wijn, 

er is licht, hoe klein ook. 

En we zijn niet alleen hier.  

We vinden  hier anderen terug die dezelfde weg gaan, 

met hetzelfde smekende hart. 

We zingen zelfs samen. 
“Ontwaakt gij die slaapt,

staat op uit de dood 

en Christus zal over u lichten”

2 eerste overweging

Elk smeken gebeurt omdat er een luisteren mogelijk is. Elk smeken wil maar één ding: weer mens worden.  Het is een willen dat diep in de mens is gelegd, zo diep zelfs dat het een kracht is die sterker is dan al het andere in de mens. Een overtuiging, een geloof dat bijna niet kapot te krijgen is.

Zelfs in de diepste afgrond klinkt nog die roep. Ik was een paar weken geleden, op weg naar vrienden in Budapest, in Mauthausen, het concentratiekamp net over de Oostenrijkse grens. Bij de ingang van het kamp, heb je daar een muur waar de  pas binnengekomen gevangenen uren en soms dagen moesten wachten, in vernielende onzekerheid over leven en lot,  soms vastgeketend, soms naakt, al naargelang de grillen van de bewakers. Die muur van ontmenselijking noemden de al aanwezige gevangenen “de klaagmuur”… In dat woord ligt voor mij al een smekend, roepend bewustzijn dat groter is dan het individuele lijden. Het lijkt wel of alle geslagenen daar waren, van vroeger en nu, bij die ene individuele mens. Het lijkt wel of dat woord zegt: ons roepen om redding, om gehoord te worden zal altijd groter zijn dan ons roepen om pijn…

Psalmen zijn bij uitstek zulke klaagmuren waar het geloof in een groter luisteren doorweegt. Daartoe zijn ze eeuwen en eeuwen gebruikt. Ze bevatten soms de diepste wanhoop: ik ben een worm, niets meer dan een worm, zegt een psalm.  Ook Jezus kloeg, geslagen als hij was: mijn god, mijn god, waarom toch… Maar  nooit eindigen ze met die verschrikkelijke ontmenselijking, altijd is er een groter luisteren dat opwelt, dat eerst bijna niet en daarna sterker gehoord wordt. Is daarmee het probleem waarover geklaagd wordt, opgelost? Nee, maar er is weer adem, zoals we dat zullen zingen in psalm 39, er staat weer een mens rechtop. Oplossingen vinden is één ding, beluisterd worden is een ander ding. Oplossingen vinden is belangrijk, beluisterd worden is nog belangrijker, want gaat over de reden zelf van ons bestaan. Psalmen cirkelen rond het geheim van de bevrijding. Noem het God, of Heer, of de Andere, of de Belofte dat er iemand zal zijn, om het even, het geheim blijft. Vandaar dat ik zeg: ook mensen cirkelen rond het geheim van de bevrijding. Wij zijn samen, in smeken en luisteren, psalmen die moeten klinken.  Wij cirkelen samen, in smeken en ontvangen, rond het geheim van bevrijding.

In de Joodse traditie is elke klacht een deel van de zegen. Elke smeekbede wordt bepaald door dankbaarheid en verwachting. Dankbaarheid om wat er vroeger is gedaan, verwachting dat dat ook nu en later zal gebeuren. Daarom zijn de psalmen, in al hun smeken en woede, ook telkens een bron van diepere vreugde. Zo omschrijft de Joodse traditie echte vreugde, en ik citeer de Talmoed: “De ware vreugde kent hij wiens huis verbrand is en bij wie het leed diep in het hart zit, maar die een nieuw huis begint te bouwen en zich verheugt over elke steen die hij aandraagt”… 

Een deel van dat geheim van bevrijding in de psalmen is de stem die ze ons geven. Als iemand blijft luisteren, dan vindt de andere mens vanzelf zijn stem terug: “merci, ik moest het een keer kunnen zeggen”…  Ook de psalmen geven stem aan wie geen stem meer heeft. De smekende “ik” in de psalmen is elke mens: ik als één van de velen. In het spoor te kunnen lopen van die velen, die andere woorden te kunnen en mogen gebruiken, geeft troost, al zo lang al.

Maar het hart van dat geheim is de belofte dat er bevrijding mogelijk is. Dat die richting ons is ingeschapen, dat we zo zijn gemaakt, dat we willen en kunnen en mogen opstaan uit de dood. Wie is dat geheim dat ons zo liefheeft, dat het ons niet meer verlaat? Dat geheim waarover de psalmen spreken als de klacht, het smeken, het vloeken overgaan in dankbaarheid en jubel…?

Zingen wij het lied om ontferming, nr 59 in kaft. Een mooi woord, ontferming, dat uitdrukt wat ik probeer te verwoorden: weer ferm laten worden, stevig, sterk, dat is het geheim van de bevrijding die wij in ons dragen en waartoe wij geroepen zijn…
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(preromaanse kerk van Santa Maria de Lebena, Cantabria, Noord-Spanje)

3 over psalm 39

Ik dacht: ik doe wat ik

doen moet, verder hou ik

mij stil, voor ik dingen

zeg waardoor ik het alleen

maar erger maak.

Ze mogen zeggen wat ze

willen, recht voor mij blijven

staan, steeds harder schreeuwen,

geen zinnig woord, ik heb

een slot op mijn mond.

Maar ik hield het niet uit,

ik dacht dat ik barstte:

niets waarachtigs te horen,

het is niet te harden, het

steekt in mijn hart,

brandt in mijn borst, ik heb

geen weerstand meer, ik sterf

van koorts, word teruggeslagen

naar de laatste grens

waar ik nog leven mag.

Toen bad ik: hoe ver nog? Is er 

nog meer pijn? Wat kan een mens

eigenlijk dragen, hoeveel

voor hij het opgeeft?

Hoeveel, en hoe lang? Wat is

de maat van zijn jaren,

wanneer breken zijn ogen over

de dag van zijn pijn?

Voor u is het niets, nauwelijks

een ademtocht in de storm

van de tijd, een vluchtende

schaduw, spoorloos.

Wat kan ik verwachten, wat

heb ik gedaan dat ik bespot

word? Ik deed mijn mond toch

niet nodeloos open?

Laat het uit zijn, ik weet wel

dat ik misdaan heb en

schuldig ben, dat ik geen 

recht heb op beter, 

maar luister, luister, dat

ik door hen niet gekend word,

kan ik nog dragen, houd ik

desnoods nog uit,

maar dat ik u een vreemdeling

ben, een man uit een ander

land die geen naam heeft, geen

dak boven zijn hoofd,

dat haal ik niet, - maak er

een eind aan, straf mij niet langer,

geef mij weer zonlicht, 

maak mijn dagen weer open,

gun mij weer adem, al

is het een uur, blijdschap

voor het te laat is, voor ik sterf

en er niet meer ben.
(T Gabriel Smit – M Berre van Thielt)

We kozen als smeekpsalm de psalm 39. Het refrein dat deze gezongen versie van de psalm ritmeert, is eigenlijk het slot van de psalm, de laatste smeekbede: “geef mij weer zonlicht, maak mijn dagen weer open, gun mij weer adem, als is het een uur, blijdschap voor het te laat is, voor ik sterf en er niet meer ben”. Die ultieme smeking kan je als volgt verwoorden: “laat me tenminste, al was het maar even, nog op een menswaardige en gelukkig makende manier leven in dit leven; laat me al niet dood zijn vóór ik fysiek dood ga.” Hoe de psalmist tot die ultieme smeking komt maken we mee in de psalm zelf.

Het is een individuele klaagzang die zo diep graaft dat hij tegelijk universeel is. M.a.w. die psalm heeft iets van Job en van Prediker. Zoals in het boek Job gaat het hier om een heel persoonlijke lijdenservaring, en zoals bij Prediker wordt hier iets geleerd aan ons allemaal. 

Wat is de context? Wie is de smekende ik-figuur? Het gaat hier om iemand die kennelijk zwaar beproefd wordt door een dodelijke ziekte. En hij neemt ons mee in zijn ziekteproces. Hij vertelt wat hij op een bepaald moment beslist heeft: “Ik dacht: ik doe ik doen moet, verder houd ik mij stil, voor ik dingen zeg waardoor ik het alleen maar erger maak. Ze mogen zeggen wat ze willen, recht voor mij blijven staan, steeds harder schreeuwen, geen zinnig woord, ik heb een slot op mijn mond”, of een beetje verder: “Ik deed mijn mond toch niet nodeloos open”. M.a.w. hij zwijgt. Hij wordt blijkbaar omgeven door mensen die hem kapittelen naar aanleiding van zijn ziekte. Er bestond immers in die cultuur een hardnekkige opvatting dat ziekte een door God opgelegde straf was voor verkeerd gedrag. Dus dat God eigenlijk zijn beschermende aanwezigheid aftrok van de zieke. Verschrikkelijk, je bent niet alleen dodelijk ziek, je bent ook in de steek gelaten door God, en de mensen rondom jou peperen je dat nog eens goed in. Onze man zwijgt. Hij wil het niet erger maken door hen van antwoord te dienen, het zou kunnen escaleren. Ze zouden nog straffere dingen kunnen zeggen. Hij zwijgt. Ook omdat ie sprakeloos perplex en ontredderd is, op en in zichzelf met zijn diepe ellende teruggeworpen. Maar daarvan binnen begint het te branden, hij houdt het niet uit. Hij denkt te barsten. Hij gaat totaal kapot. Hij zit aan zijn uiterste grens. En hij kan niet anders dan al zijn vragen, zijn smekingen uit te schreeuwen naar God.  “Toen bad ik”. Wat kan een mens anders doen dan bidden, smeken uit doffe ellende, niet goed meer weten wat je precies zegt: “hoeveel pijn moet ik nog verdragen vooraleer ik het opgeef, wat moet ik nog verduren vóór mijn ogen breken?”

Wat mij in die psalm zo aangrijpt, is het blijvende vertrouwen. Plots zegt de psalmist: “ik weet wel dat ik misdaan heb en schuldig ben, dat ik geen recht heb op beter”. Eigenlijk neemt hij hier het discours van de omstaanders over, hij is de schuldige die daardoor terecht in de problemen is gekomen. He is blaming himself as a victim. Maar dat tast zijn vertrouwen niet aan. Hij blijft smeken dat zijn God hem niet in de steek zal laten. 

Kees Waaijman heeft in deze psalm vooral de wijsheid van het bijna rituele zwijggedrag ontdekt, het zwijgen van zieken waarin een verlangen naar overgave aan het rijpen is. Hij plaatst dan ook daarbij het volgende verhaal van een 47-jarige vrouw die aan longkanker lijdt.

“Het hele weekend is erg moeilijk geweest, erg depressief, helemaal geen trek in eten, alleen wat vruchtensap. Vannacht was het heel erg (maandag op dinsdag): ik schrok wakker en was zo bang, zo bang; heel vreemde angst, zat niet hier (wijst op haar hoofd) maar hier (wijst op haar buik). Het overviel mij ineens; het is afschuwelijk zo angstig als ik dan ben; het beklemt mij helemaal (houdt haar hand op haar borst); ik kan dan niet gewoon ademhalen, heb gebrek aan zuurstof; ik voel mij net een psychiatrische patiënt. Dan stik ik bijna; ik weet dan niet waar ik bang voor ben, maar ik ben het wel. Ik dacht: wat is er toch aan de hand. Met mijn verstand wist ik dat goed, er was niets bijzonders en toch stond ik met mijn handen in de lucht en gebalde vuisten, helemaal krampachtig.

Gelukkig was mijn vriendin bij mij, die is meteen gekomen en die was als een moeder voor mij. Gek eigenlijk, wij zijn even oud, maar je voelt je dan nergens meer, als een heel, klein kind, je zou op de grond willen gaan liggen, je wilt of durft nergens meer te zijn. Mijn vriendin was heel lief voor mij, wij hebben samen gebeden maar het is net alsof dat niet binnen kan komen; of je helemaal dicht bent of verkrampt. Ik heb toen helemaal niet aan de dood gedacht en toch denk ik dat het juist angst voor de dood was.

Soms is het zo’n chaos in je zelf... Ik wil graag beter worden, doe er alles voor; en dan ineens denk ik: wil ik dat wel echt, weet ik wel raad met mijn leven zonder werk.

Soms denk ik: laat toch komen wat komt, ik zou dat zo graag willen.

Ook de overgave aan de Heer; ik wil dat graag en toch blijft het duister; ik verlang ernaar, ik snak ernaar, maar dat gevoel komt niet door. Gisteren kwam de buurvrouw met prachtige gele narcissen en rode tulpen. Ik zei: fijn, dank je wel, maar het komt niet van binnen uit. Zo is het met de overgave ook; ik denk dat ik het doe, maar de onrust blijft, het slechte slapen en de depressies. Die diepste laag in mijzelf kan ik niet raken en ik weet ook de weg niet daar naar toe. Soms als ik bid, dan ben ik het even helemaal; zo heb ik nooit eerder gebeden. De diepste laag in mijzelf kan ik niet raken.”
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 Hoe spreken met een dementerende moeder? 

Hier, 

in dit ontroerende gedicht van Geert Boogaard, 

gebeurt het via psalm 23, 

de allerbekendste psalm, 

die de meeste kans heeft herkend te worden 

door wie niets meer herkent…

Schuilen

Toen wij dachten

dat zij niets

meer wist,

wilde ik nog iets

proberen met

een heel oud lied,

niet omdat we

verlangden naar

een laatste woord,

maar om met haar

te schuilen in

een psalm.

Ik zei: Ook

al ga ik

door een dal

van de schaduwen

des doods …

En zij: Ik vrees

geen kwaad.

En ik:

want Gij …

En zij:

zijt bij mij.

Psalm 56 

(Guido Vanhercke)
Nog wil ik roepen, nog,

omdat ik geloof dat iemand

komen zal als ik roep,

omdat ik geloof dat gij

luistert, leven, naar mijn roepen

omdat zonder dit geloof

ik vallen zal, nooit meer

zal ophouden te vallen,

daarom, en omdat

ik u zo liefheb.

Jij die in mij woont   

(Ruusbroec )

Jij die in mij woont met de kracht als van een opspuitende bronwel, vol sprankelend, leven gevend water. Ik heb het - tot mijn schade en schande - klaar gekregen (wie laat nu het meest vrij?) om jaar na jaar stenen te verzamelen en daarmee die bronwel in mij te begraven onder puin en gruis en eigen drukdoenerij.

Ik moet Jou weer opgraven in mij, opdelven in mijn diepste diep, het schilderijtje van mijn wezen, mijn gelaat grondig laten restaureren van jarenlang vuil. Jij hebt er Jouw gezicht in uitgetekend, daar waar Jij verblijf houdt, diep in mij. Wanneer krijg jij het klaar om Jouw beeltenis in mijn wezen weer van blijdschap te laten stralen in dat verfrissend, opspattend bronwater, daar diep, heel diep in mij verborgen?

Kom, trek me naar binnen, blijf kloppen aan de poort want ook mijn oren zijn doof geworden, blijf schijnen in de nacht want de blindheid van mijn ogen is bijna totaal.

Kom, delf op mijn ware gelaat, maak mij mooi, maak van mij Jouw liefste mens, ik kan niet meer zonder Jou, Jij die woont in mij, opborrelende Minne - kracht wassend water dat leven doet. Kom, leef je uit in mij.

